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Ich erinnerte mich genau, wie sehr Ali, als wir noch auf der Schule waren, Fairûs mochte, wie 

er jeden Abschnitt seines Lebens inhaltlich unter eines ihrer Lieder stellte. Am Anfang rührte 

ihn das Lied „Jerusalem, Blüte der Städte“ zu Tränen. Damals träumte er davon, ein Profi-

Freiheitskämpfer zu werden und für das Leben seines Landes, des Libanons, sein eigenes 

hingeben zu dürfen. Diese Phase hielt bei ihm ziemlich lange an. Schliesslich dachte er 

nochmals darüber nach und orientierte sich neu. Er besässe keine kämpferischen Fähigkeiten, 

meinte er, und für das Vaterland wäre es nützlicher, wenn sein Eifer dem Denken zugute 

käme. 

Nach dieser Phase begann er sich für ziviles Engagement zu interessieren. Er stellte Gruppen 

zum Widerstand gegen Israel zusammen, organisierte Treffen und Debatten und beteiligte 

sich an jedweder Demonstration gegen den Feind und an allen Märschen für die 

palästinensische Sache und für die arabische Einheit. Er verteilte an die Mitschüler 

selbstverfasste Flugblätter, auf denen es um Themen wie Demokratie oder die Abschaffung 

des Religionsproporzes ging. Nach dem Ausbruch der zweiten palästinensischen Intifada 

begann er, amerikanische Waren und alle Firmen zu boykottieren, die Israel unterstützten, und 

kurz darauf trennte er sich von allen elektronischen Geräten made in USA. 

Plötzlich trat er in eine weitere nationalistische Phase. Er lauschte unablässig dem Lied „Ich 

liebe dich, o Libanon“, und jeder, der zögerte, im Libanon das schönste Land auf Erden zu 

sehen, hatte es mit ihm verscherzt. Dies, obwohl er nie irgendwelche Sehenswürdigkeiten im 

Land besucht hatte. 

Als ich Ali auf diesen Tatbestand hinwies, reagierte er heftig. Der Besuch der touristischen 

Sehenswürdigkeiten sei alles gewesen, was er während seines jetzigen kurzen Aufenthalts im 

Libanon unternommen hätte. Zunächst wäre er die gewaltigen Säulen in Baalbek anschauen 

gegangen, dann hätte er die besten Weine der Bekaa-Ebene gekostet und an den Ufern des 

Orontes gesessen, hätte verzaubert dem Murmeln des Wassers gelauscht und all seine Sorgen 

vergessen. Dann wäre er zu den Zedern hinaufgefahren, jenen Bäumen, den Symbolen der 

Unsterblichkeit des Libanon. Dort oben hätte er tief in seinem Innern gespürt, dass die 

Jahrtausende alte Zivilisation des Landes in ihn mündete und ihn wie elektrischer Strom 

durchfloss. Er spürte eine grosse, schwere Verantwortung auf seinen Schultern, die 



Verantwortung, diese Zivilisation weiterzuführen, wüsste aber nicht wie. Als er dann Bscharri 

aufgesucht hätte, den Geburtsort unseres Dichters Dschubrân Chalîl Dschubrân, wäre sein 

Wunsch noch gewachsen, ein Schriftsteller zu sein, der grossartige, universale Werke schafft 

und so den Namen seines Landes erhöht, genau wie Dschubrân es getan hätte, zu dem Ali 

eine gewisse Nähe spürte, weil er auch in der Fremde gelebt hatte. 

Er beschloss, die Abfassung eines Romans in Angriff zu nehmen, und verbrachte eine volle 

Woche auf der Suche nach einem Thema, ohne jedoch fündig zu werden. Schliesslich 

entschied er sich, das Projekt auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben und dafür seine 

Rundreise fortzusetzen. Er besuchte die Höhlen von Dschaita und in den Drusenbergen die 

Orte Bait ed-din und Dair al-kamar. Danach stieg er von den kalten Höhen hinab zur warmen 

Küste und schwamm in den Wassern des Mittelmeers zwischen Tripoli im Norden und Sur im 

Süden. Er schloss die Tour in Beirut ab, wo er den Geschmack der niemals schlafenden Stadt 

kostete, aus der er lange Jahre weg gewesen war. Dank des darin lodernden Lebens hatte er 

das Gefühl, lebendig wie sie, die Stadt, zu sein, ein Gefühl, das er schon seit langem nicht 

mehr gekannt hatte. 

Ja, er fühlte sich neu geboren! 

Dann traten ihm Tränen in die Augen. Es schmerze ihn, erklärte er, den Libanon, dieses 

zauberhaft schöne Land, immer wieder zerstört zu sehen. 

„Das ist eine Schande!“, brachte er schliesslich seufzend hervor, schwieg ein wenig und fügte 

hinzu, er wünschte, für immer in den Libanon zurückzukehren, denn das Leben in Beirut wäre 

um vieles schöner als dasjenige in Deutschland. Die Deutschen wären alle Workaholics und 

zahlten dafür einen hohen Preis. Sie hätten keine Zeit für zwischenmenschliche Beziehungen 

und Freundschaften, weshalb er ständig die Kälte unter ihnen spüre, eine Seelenkälte, die 

geradezu an seinen Knochen nage und sich in seine Eingeweide fresse, sogar während des 

Sommers. Und das, obwohl in ihm doch das heisse mediterrane Blut walle. Beirut dagegen sei 

warm, lebendig und leicht, die Leute locker und gut. Das Leben hier dränge nicht zu 

dauernder Arbeit. 

Warum er denn dann nicht zurück in den Libanon komme, wollte ich wissen. Der Krieg 

werde ja bald vorbei sein und alles zum Normalzustand zurückkehren, wie immer. Ob es 

etwas gebe, das ihn hindere? 

„Zahlreiches!“, lautete seine orakelhafte Antwort, und als ich ihn bat, doch etwas präziser zu 

werden, sagte er: „Die Tatsache, dass ich schwul bin.“ 



Er äusserte das wie die grösste Selbstverständlichkeit der Welt. Als ob er von der Bahn der 

Erde um die Sonne redete. Ich war geschockt, und meinen Schock wiederum fand Ali seltsam, 

weil er geglaubt hatte, ich wäre darüber längst im Bilde. 

„Seit dem letzten Mal, als du mich zuhause besucht hast.“ 

Ich wusste sofort, auf was er anspielte. 

Damals waren wir etwa fünfzehn. Nach der Schule gingen wir immer zu ihm nachhause, weil 

dort den ganzen Nachmittag niemand war. Sein Vater war tot, seine Mutter arbeitete bis zum 

Abend, seine Schwester lebte bei der Grossmutter in der Ukraine, sein Bruder besuchte in 

Beirut ein Internat für Kinder mit besonderen Bedürfnissen (später siedelte er zu seiner 

ukrainische Grossmutter über). Alis Wohnung war ein Zufluchtsort vor der meinen, wo 

dauernd meine Eltern herumschwirrten. 

Wir verbrachten die meiste Zeit damit, amerikanische Filme anzuschauen. Manchmal waren 

es auch Filme mit gewagten Sexszenen, die auf uns eine gewisse Wirkung hatten. Und so 

beschlossen wir eines Tages, den Sex auszuprobieren. Wir gingen in sein Zimmer und 

verschlossen, völlig unnötigerweise, die Tür. Dann zogen wir uns aus, doch danach passierte 

nichts. Ali zeigte keine Regung, was ihm fürchterlich peinlich war. Er rannte ins Bad, schloss 

sich dort ein und kam erst wieder heraus, nachdem ich das Haus verlassen hatte. Danach hat 

er mich nie wieder zu sich eingeladen. 

Schon damals, erzählte er, wäre er, ohne es zu wissen, schwul gewesen. Doch erst durch 

diesen Vorfall habe er es entdeckt. Ich wäre das einzige Mädchen gewesen, fügte er noch 

hinzu, das er geliebt hätte, bevor er herausfand, dass er Männer bevorzugte. 

Er dankte mir sogar für den grossen Dienst, den ich ihm erwiesen hätte. 

„Bitte sehr“, erwiderte ich, etwas verwirrt, und wollte dann wissen, ob seine Familie darüber 

im Bild sei. 

Zwei Jahre hätte er gewartet, bis er den Mut fand, seine Mutter einzuweihen. Maria sei, als er 

es ihr irgendwann einmal erzählte, sofort in Tränen ausgebrochen. Als sie ihn dann fragte, ob 

er an Gott glaube, hätte er zurückgefragt, ob sie jetzt übergeschnappt sei, doch sie bestand auf 

der Frage, und schliesslich verneinte er. Da atmete sie erleichtert auf und erklärte lächelnd: 

„Wenn du an ihn glauben würdest, kämst du nämlich in die Hölle.“ 

 


