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Ich erinnerte mich genau, wie sehr Ali, als wir noch auf der Schule waren, Fairs mochte, wie
er jeden Abschnitt seines Lebens inhaltlich unter eines ihrer Lieder stellte. Am Anfang riihrte
ihn das Lied ,,Jerusalem, Bliite der Stadte* zu Trianen. Damals trdumte er davon, ein Profi-
Freiheitskampfer zu werden und fiir das Leben seines Landes, des Libanons, sein eigenes
hingeben zu durfen. Diese Phase hielt bei ihm ziemlich lange an. Schliesslich dachte er
nochmals darlber nach und orientierte sich neu. Er besasse keine kdmpferischen Fahigkeiten,
meinte er, und fur das Vaterland wére es nutzlicher, wenn sein Eifer dem Denken zugute
kame.

Nach dieser Phase begann er sich fur ziviles Engagement zu interessieren. Er stellte Gruppen
zum Widerstand gegen Israel zusammen, organisierte Treffen und Debatten und beteiligte
sich an jedweder Demonstration gegen den Feind und an allen Mérschen fiir die
palastinensische Sache und fiir die arabische Einheit. Er verteilte an die Mitschuler
selbstverfasste Flugbléatter, auf denen es um Themen wie Demokratie oder die Abschaffung
des Religionsproporzes ging. Nach dem Ausbruch der zweiten paléstinensischen Intifada
begann er, amerikanische Waren und alle Firmen zu boykottieren, die Israel unterstiitzten, und
kurz darauf trennte er sich von allen elektronischen Gerédten made in USA.

Pl6tzlich trat er in eine weitere nationalistische Phase. Er lauschte unabldssig dem Lied ,,Ich
liebe dich, o Libanon®, und jeder, der zogerte, im Libanon das schonste Land auf Erden zu
sehen, hatte es mit ihm verscherzt. Dies, obwohl er nie irgendwelche Sehenswirdigkeiten im
Land besucht hatte.

Als ich Ali auf diesen Tatbestand hinwies, reagierte er heftig. Der Besuch der touristischen
Sehenswiirdigkeiten sei alles gewesen, was er wahrend seines jetzigen kurzen Aufenthalts im
Libanon unternommen hétte. Zundchst wére er die gewaltigen Sdulen in Baalbek anschauen
gegangen, dann hatte er die besten Weine der Bekaa-Ebene gekostet und an den Ufern des
Orontes gesessen, hétte verzaubert dem Murmeln des Wassers gelauscht und all seine Sorgen
vergessen. Dann ware er zu den Zedern hinaufgefahren, jenen Bdumen, den Symbolen der
Unsterblichkeit des Libanon. Dort oben hatte er tief in seinem Innern gespurt, dass die
Jahrtausende alte Zivilisation des Landes in ihn mundete und ihn wie elektrischer Strom
durchfloss. Er spiirte eine grosse, schwere Verantwortung auf seinen Schultern, die



Verantwortung, diese Zivilisation weiterzuftihren, wisste aber nicht wie. Als er dann Bscharri
aufgesucht héatte, den Geburtsort unseres Dichters Dschubran Chalil Dschubrén, wére sein
Wunsch noch gewachsen, ein Schriftsteller zu sein, der grossartige, universale Werke schafft
und so den Namen seines Landes erhoht, genau wie Dschubrén es getan hatte, zu dem Ali
eine gewisse Nahe spurte, weil er auch in der Fremde gelebt hatte.

Er beschloss, die Abfassung eines Romans in Angriff zu nehmen, und verbrachte eine volle
Woche auf der Suche nach einem Thema, ohne jedoch flindig zu werden. Schliesslich
entschied er sich, das Projekt auf einen spéteren Zeitpunkt zu verschieben und dafiir seine
Rundreise fortzusetzen. Er besuchte die H6hlen von Dschaita und in den Drusenbergen die
Orte Bait ed-din und Dair al-kamar. Danach stieg er von den kalten Hohen hinab zur warmen
Kduste und schwamm in den Wassern des Mittelmeers zwischen Tripoli im Norden und Sur im
Stiden. Er schloss die Tour in Beirut ab, wo er den Geschmack der niemals schlafenden Stadt
kostete, aus der er lange Jahre weg gewesen war. Dank des darin lodernden Lebens hatte er
das Gefiihl, lebendig wie sie, die Stadt, zu sein, ein Gefihl, das er schon seit langem nicht
mehr gekannt hatte.

Ja, er fuhlte sich neu geboren!

Dann traten ihm Trénen in die Augen. Es schmerze ihn, erklarte er, den Libanon, dieses
zauberhaft schone Land, immer wieder zerstort zu sehen.

,»Das ist eine Schande!*, brachte er schliesslich seufzend hervor, schwieg ein wenig und fiigte
hinzu, er winschte, fir immer in den Libanon zuriickzukehren, denn das Leben in Beirut ware
um vieles schoner als dasjenige in Deutschland. Die Deutschen wéren alle Workaholics und
zahlten dafiir einen hohen Preis. Sie hatten keine Zeit fur zwischenmenschliche Beziehungen
und Freundschaften, weshalb er stdndig die Kalte unter ihnen spure, eine Seelenkalte, die
geradezu an seinen Knochen nage und sich in seine Eingeweide fresse, sogar wéhrend des
Sommers. Und das, obwohl in ihm doch das heisse mediterrane Blut walle. Beirut dagegen sei
warm, lebendig und leicht, die Leute locker und gut. Das Leben hier drange nicht zu
dauernder Arbeit.

Warum er denn dann nicht zuriick in den Libanon komme, wollte ich wissen. Der Krieg
werde ja bald vorbei sein und alles zum Normalzustand zurlickkehren, wie immer. Ob es
etwas gebe, das ihn hindere?

,,Zahlreiches!“, lautete seine orakelhafte Antwort, und als ich ihn bat, doch etwas praziser zu

werden, sagte er: ,,Die Tatsache, dass ich schwul bin.*



Er dusserte das wie die grosste Selbstverstandlichkeit der Welt. Als ob er von der Bahn der
Erde um die Sonne redete. Ich war geschockt, und meinen Schock wiederum fand Ali seltsam,
weil er geglaubt hatte, ich ware dariiber langst im Bilde.

,.Seit dem letzten Mal, als du mich zuhause besucht hast.“

Ich wusste sofort, auf was er anspielte.

Damals waren wir etwa flinfzehn. Nach der Schule gingen wir immer zu ihm nachhause, weil
dort den ganzen Nachmittag niemand war. Sein Vater war tot, seine Mutter arbeitete bis zum
Abend, seine Schwester lebte bei der Grossmutter in der Ukraine, sein Bruder besuchte in
Beirut ein Internat fur Kinder mit besonderen Bedrfnissen (spéater siedelte er zu seiner
ukrainische Grossmutter tiber). Alis Wohnung war ein Zufluchtsort vor der meinen, wo
dauernd meine Eltern herumschwirrten.

Wir verbrachten die meiste Zeit damit, amerikanische Filme anzuschauen. Manchmal waren
es auch Filme mit gewagten Sexszenen, die auf uns eine gewisse Wirkung hatten. Und so
beschlossen wir eines Tages, den Sex auszuprobieren. Wir gingen in sein Zimmer und
verschlossen, vollig unnétigerweise, die Tur. Dann zogen wir uns aus, doch danach passierte
nichts. Ali zeigte keine Regung, was ihm firchterlich peinlich war. Er rannte ins Bad, schloss
sich dort ein und kam erst wieder heraus, nachdem ich das Haus verlassen hatte. Danach hat
er mich nie wieder zu sich eingeladen.

Schon damals, erzéhlte er, wére er, ohne es zu wissen, schwul gewesen. Doch erst durch
diesen Vorfall habe er es entdeckt. Ich ware das einzige Méadchen gewesen, fugte er noch
hinzu, das er geliebt hatte, bevor er herausfand, dass er Ménner bevorzugte.

Er dankte mir sogar fur den grossen Dienst, den ich ihm erwiesen hétte.

,,Bitte sehr, erwiderte ich, etwas verwirrt, und wollte dann wissen, ob seine Familie dariiber
im Bild sei.

Zwei Jahre hétte er gewartet, bis er den Mut fand, seine Mutter einzuweihen. Maria sei, als er
es ihr irgendwann einmal erzéhlte, sofort in Tranen ausgebrochen. Als sie ihn dann fragte, ob
er an Gott glaube, hétte er zuriickgefragt, ob sie jetzt Gibergeschnappt sei, doch sie bestand auf
der Frage, und schliesslich verneinte er. Da atmete sie erleichtert auf und erklarte lachelnd:

,»Wenn du an ihn glauben wiirdest, kimst du ndmlich in die Holle.*



