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Es war Herbst, damals, als Dargham das Dorf verliess. Der ganze Ort war in Trubsal gehdilit.
Allein Schurik vergoss Tranen, und es der erste Regen fiel. Abu Issa, sein Onkel und
Ziehvater, stand an der Schwelle des Hauses. Ein Korper wie Séule, festgepflanzt ins karge
Land. Er war nicht imstande, Dargham Lebewohl zu sagen, hatte aber auch nicht den Mut,
zuruck ins Haus zu gehen. Issa, sein Cousin, stand auf dem Dach des Hauses, aufrecht wie
eine Vogelscheuche. Er kam nicht herab, bis Dargham seinem Blick entschwunden war.
Dieser war verwirrt und unschliissig. Eine Flut seltsamer Gefiihle durchstrémte ihn, dunkle,
unverstandliche Gefiihle. Seine Zunge lag ihm wie ein Stiick Holz im Mund. Er brachte kein
einziges Wort hervor. Weder driickte er die schluchzende Schurik an sich, noch umarmte er
seinen Onkel und kusste ihn, wie Ublich, auf die Stirn. Er warf nicht einmal einen
verstohlenen Blick hinauf aufs Dach. Er ging einfach weg, ging weg, ohne sich umzudrehen,
ging weg mit seinem kleinen Koffer in der Hand und sog den taubefrachteten Morgenwind
ein, als wére es ein Abschied auf immer. Er ging weg, ohne nach rechts und nach links zu
sehen. Er wollte sich von niemandem verabschieden. Diese Floskeln, die die Leute im Dorf
zum Abschied oder zur Begrussung von sich gaben, waren ihm unertréglich.

In der Tasche seiner abgetragenen Jacke lag ein Zettel, darauf stand die Adresse des
Universitatscampus samt dem Name des jungen Mannes, der ihn dort erwartete.

Sechs Stunden trennten Tartus von Damaskus.

Im Minibus hatte Darghdm einen Fensterplatz. Dort sass er und dachte an Schurlks Trénen
und an seinen bleichen Onkel, und er wirgte. Hatte er die beiden doch nur flr ein paar wenige
Augenblicke in seine Arme geschlossen. Hatte er doch auf Schurdks Tranen reagiert und ihr
gesagt, er liebe sie wie seine Mutter. Doch seine Zunge hatte wie ein Stiick Holz in seinem
Mund gelegen.

Wie gerne ich meinen Schmerz verborgen hétte ... Darghdm zog kréftig an seiner Zigarette.
Er schliirfte ein wenig an seinem Kaffee. Der Regen war nicht mehr zu héren. Der Larm
brachte seine Energie zurlick. Die Sonne hatte die Wolken beiseite geschoben und streckte auf
neue ihre Zunge zum Fenster. Dargham wrang seinen ausgetrockneten Geist aus wie einen
alten Lappen. In der Hoffnung auf ein paar frische Gedanken quetschte und quetschte er. Was
konnte er sonst noch unternehmen? Er wirde sich nicht mit diesen Kleinigkeiten zufrieden

geben. Er wurde sicher noch etwas Anderes finden. Er wirde es ihm schon zeigen. Dem



Minister oder dem Kollegen Chidr? Egal. Am Besten beiden zusammen. Jedenfalls hatte er
Chidr angerufen. Hatte ihm gesagt, er finde ihn sympathisch. Chidrs Herz musste bei diesem
Bekenntnis hipfen und springen. Und ganz sicher wurde er ihn am Abend bereitwillig auf
jenem vermaledeiten Stuhl sitzen lassen. Dargham schloss die Augen und zog den Rauch
seiner Zigarette ein, ohne den Mund zu schliessen. Er blieb gedffnet, wie klaffend. Dann
schuttelte er den Kopf, die Augen noch immer geschlossen, den Mund noch immer getffnet,
dem ruhig und in regelméssigen Stéssen der Rauch entstromte. Wieso ergreife ich eigentlich
nicht die Initiative? Wieso bin ich eigentlich nicht verantwortlich fir die Organisation dieser
schicksalhaften Soiree? Darghdm begann vor sich hin zu fltstern. Sein offener Mund zitterte
oder jedenfalls sah er hinter dem dichten Rauch so aus.

An jenem Morgen hatte der Minibus auf einer langen Strasse gehalten, die auf einen grossen
Platz fiihrte. Auf der rechten Strassenseite war das Kino ,,Die Pyramiden®, auf der linken das
Café ,Havanna“. Dargham folgte der Strasse, etwas ratlos zwischen tiberbordendem
Enthusiasmus und einer gewissen Unsicherheit. Die Stadt liess ihn den kalten und niichternen
Abschied etwas vergessen. Seine Augen waren weit aufgerissen. Sie schienen auch die
winzigste Einzelheit des Trottoirs und der Strasse, der Autos und der Leute aufzunehmen.
Jede Pore seines Korpers war auf alles gefasst. Dargham folgte der Strasse bergauf, der
schabige Koffer schaukelte an seiner Hand. Nichts Wertvolles befand sich darin. Ein
schwarzer Wollpullover, aus Furcht vor der schneidenden, trockenen Kélte von Damaskus;
ein braune Stoffhose; ein paar ausgebleichte, abgetragene schwarze Schuhe; ein weissblau
gestreifter Baumwollschlafanzug; drei weisse baumwollene Unterhosen; drei ebensolche
Unterhemden; eine Zahnblrste samt einer Tube Colinus-Zahncreme; ein Rasierpinsel und
Ham(l-Rasiercreme samt einigen Nasit-Rasieklingen; zwei Stlick Lorbeerseife; und ein
kleiner Umschlag mit sechshundert Lire darin. Dargham kam zu einem grossen Platz, auf dem
die Autos mit beangstigender Geschwindigkeit im Kreis fuhren. Er umschritt ihn in
Fahrtrichtung, um auf die andere Strassenseite zu gelangen. Dieser folgte er, diesmal bergab,
bis zum Café ,,Havanna®, gegeniiber der Stelle, wo der Minibus gehalten hatte. Nun kam ihm
der Ort schon bekannt vor. Es war das erste, was er gesehen hatte. Er betrat das Café:
unzéhlige Ménner, trostlicher Larm, Rauchwolken, die langen Aufenthalt dort schwierig
machten. Dargham steuerte auf einen Tisch mit Aussicht auf eine Seitengasse zu, die mit
schwarzem Stein gepflastert war. Er setzte sich auf den Stuhl direkt am Fenster und stellte
seinen Koffer auf den anderen. Ein etwa dreissigjahriger Mann eilte zu ihm. Er trug eine um
die Hiften enge, nach unten ausglockende weinrote Hosen. Der Damaszener Dialekt, in dem

er ihn begrisste, besass einen anderen Rhythmus als die Sprache, die Dargham gewohnt war.



Dargham bestellte ein Glas Tee. Die Seitengasse war ruhig. Nur hin und wieder fuhr ein Auto
vorbei oder ein Pferd zog schwankend einen Karren tiber das Pflaster. Der Tee war dunkel,
lauwarm und ekelerregend. Sein Geschmack vermischte sich mit demjenigen der feuchten,
groben Nadra-Zigaretten. Daghman war hungrig, doch er vergass seinen Hunger. Der
Enthusiasmus totet Hunger, Kalte und Furcht. Er nahrt fur Augenblicke die Seele und sendet
sie hinaus mit der Hitze der Neugier. Dargham stand auf und ging zu jenem so ausnehmend
schick gekleideten jungen Mann, zog den Zettel aus der Tasche und fragte, ob er diese
Nummer anrufen dirfe.

Ihr Vogel ... Dargham erhob sich und ging zur Kiiche. Er fiillte den Teekessel mit Wasser und
setzte ihn auf die Gasflamme. Er stellte ein kleines Glas auf ein Kupfertablett, ausserdem ein
Schélchen mit Zucker. Mit blosser Hand nahm er etwas Tee und tat ihn in den Kessel. Einige
Krimel blieben an seinen dampffeuchten Fingern kleben. Er stellte den Kessel auf das
Tablett, auf dessen klebriger Oberflache zwei Ameisen umhermarschierten. Dann begab er
sich zu seinem einzigen Sofa. Dort tat er zwei gehdufte Loffel Zucker ins Glas, schenkte den
dunklen Tee ein und riihrte im Gegenuhrzeigersinn. Schliesslich trank er einen kréftigen
Schluck, der beissend auf seinen leeren Magen traf. Darghédm biss sich auf die Lippen, und
die Falten tber seinen Augen zogen sich zusammen. Dann ziindete er sich eine Zigarette an,
hustete, nahm die Flasche und trank den Rest des schalen Wassers. Es gluckste in seiner
Kehle und er wiirgte einen quakenden Laut hervor. Mit dem Armel des Schlafanzugs wischte
er sich tber den nass gewordenen Schnurrbart. Um halb neun wird er ins Lokal kommen und
sich erst einmal die Tische genau betrachten. Auf den mittleren wird er die Flasche stellen,
direkt neben den Blumenstrauss. Dann wird er die kubanische Zigarre aus der Tasche seines
blauen Anzugs holen und sie auf den Platz seiner Exzellenz des Herrn Minister legen. Im
Augenblick, da dieser das dicke Stiick entziindet, wird Darghdm zu ihm sagen: ,,Sie sind ein
Poet®, und ihn an ihre Begegnung etwa ein Jahr zuvor erinnern. Nein, nein. Er wird die
Zigarre erst im Verlauf des Abends hervorholen. Das ist besser. Er wird sich auf den
Nachbarstuhl setzen. Ganz dicht bei ihm. Keinen Augenblick darf er von seiner Seite
weichen. Daflir wird er alle Vorkehrungen treffen, zum Beispiel vor halb neun nochmals aufs
Klo gehen, um seine Blase vollstandig zu leeren. Dann misste er den Stuhl keine Sekunde
verlassen. Nur wenn Kollege Chidr auftaucht, misste er aufstehen, um ihm die Hand zu
schutteln. Dabei wird er aber mit seiner eigenen anderen den Stuhl festhalten. Wenn seine
Exzellenz der Herr Minister ankommt, wird er ebenfalls aufstehen und ihm die Hand
schiitteln, ohne auch in diesem Fall seinen Stuhl loszulassen. Was aber, wenn die Kollegen

alle zur Tur rennen, um dem Minister entgegen zu eilen? Es wirde keinen guten Eindruck



machen, wenn nur Dargham, an den Stuhl geklammert, am Tisch bliebe. Was war zu tun?
Eigentlich ganz einfach. Er wird seine kleine Ledertasche mitnehmen und diese auf den Stuhl
legen, wahrend er sich zur Begrussung begibt. Ihm kommt es am ehesten zu, die Schar der
Begrussenden anzuftihren. Er wird sich an ihre Spitze stellen. So ware er der Erste, der seine
Exzellenz den Herrn Minister willkommen hiess. Schliesslich war er auch der Alteste und der
Erfahrenste. Dieser spontane Willkomm wiirde beim Minister ganz sicher einen vorteilhaften
Eindruck hinterlassen. Dargham nahm sein Notizbuch und vermerkte: ,,Erster bei der
Begriissung!“

Als Dargham vor etwas mehr als zwei Jahren seine neue Stellung antrat, war ihm das Gliick
mit einer unschatzbaren Gelegenheit hold, einem offiziellen Empfang anlasslich irgendeines
Festes. Dargham stand in dem stickigen und mit Geldchter unterschiedlicher Intensitat und
Aufrichtigkeit geflllten Saal, berauscht von Whisky, Zigaretten und Frauen. Er mochte diese
Art belebter Atmosphdre ungemein. Er Kippte den teuren, stffigen Whisky hinunter, rauchte
viel und verschlang delikate Happchen mit Fleisch, Fisch, Gemuse und Ké&se. Er unterhielt
sich mit zahlreichen Personen, schékerte mit einem hibschen jungen Méadchen und
scharwenzelte um sie, und hatte sie vielleicht, wie nur allzu selten, mit in seine kleine
Wohnung geschleppt. (Diese seltenen Male waren eigentlich nur zwei. Einmal, als er eine
junge Franzosin traf, die nach Syrien gekommen war, um fir ihre Dissertation Material zu
sammeln. Dargham war sicher ein Element ihrer hdchst interessanten Studie Uber die
kulturelle, gesellschaftliche und politische Identitat Syriens. Ein zweites Mal, als ihn
angesichts seiner hiibschen Sekretérin die Krafte verliessen.) Doch zuriick zu dem offiziellen
Empfang. Dargham stand also berauscht da, als plétzlich die Tar aufging und die bulligen und
furchteinfléssenden Sicherheitskréfte hereindrangten. Ihnen folgte ein Mann in den
Funfzigern. Das Gelachter verstummte, schweres, gewichtiges Schweigen legte sich tber
alles. Darghams Augen leuchteten auf. In wenigen Augenblicken begriff er, dass sein Gluck
zur Saaltir hereinspazierte und einen Mann am Arm mitfihrte. Alle Kopfe drehten sich, um
ihn zu sehen. Wein- und whiskybeladene Atemschwaden entstrémten den Mindern und
schwebten hin zu ihm. Ob sie ihm wohl, wie ein feuchter, heisser Windstoss, ins Gesicht
schlugen. Jenem Mann in den Funfzigern, gross, schlank, mit tppigem, schlohweissem Haar
und einem glatten, ovalen Gesicht, das in einem spitzen, tiefschwarzen Bart endete. Er trug
eine zerknitterte braune Leinenhose und hinter dem ebenfalls zerknitterten rohrzuckerbraunen
Jackett ein weisses Hemd. Seine Lederschuhe hatten die Farbe seiner Jacke. Er wiegte
gemadchlich heran mit einstudierten Schritten, wie Filmstars, die im dichten Blitzlichtgewitter

und unter gierig neugierigen Augen tber den roten Teppich schreiten. Seine linke Hand



steckte in der Hosentasche, die rechte hielt eine Zigarre, die sich inrem Ende ndherte. Seine
Augen waren freude- und stolzgekrént. Dutzende von Medienleuten dréngten sich an ihn
heran. Sie schittelten ihm die Hand, die Haupter voller Ehrerbietung und Respekt leicht
geneigt, die Lippen geschlossen; ihre Augen mieden seinen Blick. Dargham eilte und blieb
hinter der grissenden Menge stehen. In tiefer Geduld wartete er, bis die Reihe an ihm war.
Nach einigen Minuten, die wie Stunden schienen, 6ffnete sich der Weg vor ihm. Er trat auf
ihn zu, schiittelte ihm die Hand und stellte sich vor. Und jener fremde Mann lachelte ihn an
und forderte ihn auf, sich am néchsten Tag in seinem Biro einzufinden, das am Handelspark
lag. Die ganze folgende Nacht schlief Darghdm nicht. Er starrte in die Finsternis seines
Zimmers, und da erblickte er den Mann, der festen Blicks aufrecht durch die Menge schritt.
Er versuchte, sich das in Aussicht gestellte Treffen vorzustellen. Dabei lachelte er
frohlockend, die Augen geschlossen. Er wélzte sich unter dem alten Laken. Legte sich auf die
rechte Seite. Dann stand er auf, um sich zu vergewissern, dass der Wecker auf sieben Uhr
gestellt war. Er drehte sich auf die andere Seite. Dann stand er nochmals auf. Setzte die
Flasche an den Mund, und das Wasser gluckerte ihm durch die Kehle. Er schloss die Augen

und versuchte einzuschlafen, vergeblich.



