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Es war Herbst, damals, als Darghâm das Dorf verliess. Der ganze Ort war in Trübsal gehüllt. 

Allein Schurûk vergoss Tränen, und es der erste Regen fiel. Abu Issa, sein Onkel und 

Ziehvater, stand an der Schwelle des Hauses. Ein Körper wie Säule, festgepflanzt ins karge 

Land. Er war nicht imstande, Darghâm Lebewohl zu sagen, hatte aber auch nicht den Mut, 

zurück ins Haus zu gehen. Issa, sein Cousin, stand auf dem Dach des Hauses, aufrecht wie 

eine Vogelscheuche. Er kam nicht herab, bis Darghâm seinem Blick entschwunden war. 

Dieser war verwirrt und unschlüssig. Eine Flut seltsamer Gefühle durchströmte ihn, dunkle, 

unverständliche Gefühle. Seine Zunge lag ihm wie ein Stück Holz im Mund. Er brachte kein 

einziges Wort hervor. Weder drückte er die schluchzende Schurûk an sich, noch umarmte er 

seinen Onkel und küsste ihn, wie üblich, auf die Stirn. Er warf nicht einmal einen 

verstohlenen Blick hinauf aufs Dach. Er ging einfach weg, ging weg, ohne sich umzudrehen, 

ging weg mit seinem kleinen Koffer in der Hand und sog den taubefrachteten Morgenwind 

ein, als wäre es ein Abschied auf immer. Er ging weg, ohne nach rechts und nach links zu 

sehen. Er wollte sich von niemandem verabschieden. Diese Floskeln, die die Leute im Dorf 

zum Abschied oder zur Begrüssung von sich gaben, waren ihm unerträglich. 

In der Tasche seiner abgetragenen Jacke lag ein Zettel, darauf stand die Adresse des 

Universitätscampus samt dem Name des jungen Mannes, der ihn dort erwartete. 

Sechs Stunden trennten Tartus von Damaskus. 

Im Minibus hatte Darghâm einen Fensterplatz. Dort sass er und dachte an Schurûks Tränen 

und an seinen bleichen Onkel, und er würgte. Hätte er die beiden doch nur für ein paar wenige 

Augenblicke in seine Arme geschlossen. Hätte er doch auf Schurûks Tränen reagiert und ihr 

gesagt, er liebe sie wie seine Mutter. Doch seine Zunge hatte wie ein Stück Holz in seinem 

Mund gelegen. 

Wie gerne ich  meinen Schmerz verborgen hätte … Darghâm zog kräftig an seiner Zigarette. 

Er schlürfte ein wenig an seinem Kaffee. Der Regen war nicht mehr zu hören. Der Lärm 

brachte seine Energie zurück. Die Sonne hatte die Wolken beiseite geschoben und streckte auf 

neue ihre Zunge zum Fenster. Darghâm wrang seinen ausgetrockneten Geist aus wie einen 

alten Lappen. In der Hoffnung auf ein paar frische Gedanken quetschte und quetschte er. Was 

konnte er sonst noch unternehmen? Er würde sich nicht mit diesen Kleinigkeiten zufrieden 

geben. Er würde sicher noch etwas Anderes finden. Er würde es ihm schon zeigen. Dem 



Minister oder dem Kollegen Chidr? Egal. Am Besten beiden zusammen. Jedenfalls hatte er 

Chidr angerufen. Hatte ihm gesagt, er finde ihn sympathisch. Chidrs Herz musste bei diesem 

Bekenntnis hüpfen und springen. Und ganz sicher würde er ihn am Abend bereitwillig auf 

jenem vermaledeiten Stuhl sitzen lassen. Darghâm schloss die Augen und zog den Rauch 

seiner Zigarette ein, ohne den Mund zu schliessen. Er blieb geöffnet, wie klaffend. Dann 

schüttelte er den Kopf, die Augen noch immer geschlossen, den Mund noch immer geöffnet, 

dem ruhig und in regelmässigen Stössen der Rauch entströmte. Wieso ergreife ich eigentlich 

nicht die Initiative? Wieso bin ich eigentlich nicht verantwortlich für die Organisation dieser 

schicksalhaften Soiree? Darghâm begann vor sich hin zu flüstern. Sein offener Mund zitterte 

oder jedenfalls sah er hinter dem dichten Rauch so aus. 

An jenem Morgen hatte der Minibus auf einer langen Strasse gehalten, die auf einen grossen 

Platz führte. Auf der rechten Strassenseite war das Kino „Die Pyramiden“, auf der linken das 

Café „Havanna“. Darghâm folgte der Strasse, etwas ratlos zwischen überbordendem 

Enthusiasmus und einer gewissen Unsicherheit. Die Stadt liess ihn den kalten und nüchternen 

Abschied etwas vergessen. Seine Augen waren weit aufgerissen. Sie schienen auch die 

winzigste Einzelheit des Trottoirs und der Strasse, der Autos und der Leute aufzunehmen. 

Jede Pore seines Körpers war auf alles gefasst. Darghâm folgte der Strasse bergauf, der 

schäbige Koffer schaukelte an seiner Hand. Nichts Wertvolles befand sich darin. Ein 

schwarzer Wollpullover, aus Furcht vor der schneidenden, trockenen Kälte von Damaskus; 

ein braune Stoffhose; ein paar ausgebleichte, abgetragene schwarze Schuhe; ein weissblau 

gestreifter Baumwollschlafanzug; drei weisse baumwollene Unterhosen; drei ebensolche 

Unterhemden; eine Zahnbürste samt einer Tube Colinus-Zahncreme; ein Rasierpinsel und 

Hamûl-Rasiercreme samt einigen Nasît-Rasieklingen; zwei Stück Lorbeerseife; und ein 

kleiner Umschlag mit sechshundert Lire darin. Darghâm kam zu einem grossen Platz, auf dem 

die Autos mit beängstigender Geschwindigkeit im Kreis fuhren. Er umschritt ihn in 

Fahrtrichtung, um auf die andere Strassenseite zu gelangen. Dieser folgte er, diesmal bergab, 

bis zum Café „Havanna“, gegenüber der Stelle, wo der Minibus gehalten hatte. Nun kam ihm 

der Ort schon bekannt vor. Es war das erste, was er gesehen hatte. Er betrat das Café: 

unzählige Männer, tröstlicher Lärm, Rauchwolken, die langen Aufenthalt dort schwierig 

machten. Darghâm steuerte auf einen Tisch mit Aussicht auf eine Seitengasse zu, die mit 

schwarzem Stein gepflastert war. Er setzte sich auf den Stuhl direkt am Fenster und stellte 

seinen Koffer auf den anderen. Ein etwa dreissigjähriger Mann eilte zu ihm. Er trug eine um 

die Hüften enge, nach unten ausglockende weinrote Hosen. Der Damaszener Dialekt, in dem 

er ihn begrüsste, besass einen anderen Rhythmus als die Sprache, die Darghâm gewohnt war. 



Darghâm bestellte ein Glas Tee. Die Seitengasse war ruhig. Nur hin und wieder fuhr ein Auto 

vorbei oder ein Pferd zog schwankend einen Karren über das Pflaster. Der Tee war dunkel, 

lauwarm und ekelerregend. Sein Geschmack vermischte sich mit demjenigen der feuchten, 

groben Naûra-Zigaretten. Daghmân war hungrig, doch er vergass seinen Hunger. Der 

Enthusiasmus tötet Hunger, Kälte und Furcht. Er nährt für Augenblicke die Seele und sendet 

sie hinaus mit der Hitze der Neugier. Darghâm stand auf und ging zu jenem so ausnehmend 

schick gekleideten jungen Mann, zog den Zettel aus der Tasche und fragte, ob er diese 

Nummer anrufen dürfe. 

Ihr Vögel … Darghâm erhob sich und ging zur Küche. Er füllte den Teekessel mit Wasser und 

setzte ihn auf die Gasflamme. Er stellte ein kleines Glas auf ein Kupfertablett, ausserdem ein 

Schälchen mit Zucker. Mit blosser Hand nahm er etwas Tee und tat ihn in den Kessel. Einige 

Krümel blieben an seinen dampffeuchten Fingern kleben. Er stellte den Kessel auf das 

Tablett, auf dessen klebriger Oberfläche zwei Ameisen umhermarschierten. Dann begab er 

sich zu seinem einzigen Sofa. Dort tat er zwei gehäufte Löffel Zucker ins Glas, schenkte den 

dunklen Tee ein und rührte im Gegenuhrzeigersinn. Schliesslich trank er einen kräftigen 

Schluck, der beissend auf seinen leeren Magen traf. Darghâm biss sich auf die Lippen, und 

die Falten über seinen Augen zogen sich zusammen. Dann zündete er sich eine Zigarette an, 

hustete, nahm die Flasche und trank den Rest des schalen Wassers. Es gluckste in seiner 

Kehle und er würgte einen quäkenden Laut hervor. Mit dem Ärmel des Schlafanzugs wischte 

er sich über den nass gewordenen Schnurrbart. Um halb neun wird er ins Lokal kommen und 

sich erst einmal die Tische genau betrachten. Auf den mittleren wird er die Flasche stellen, 

direkt neben den Blumenstrauss. Dann wird er die kubanische Zigarre aus der Tasche seines 

blauen Anzugs holen und sie auf den Platz seiner Exzellenz des Herrn Minister legen. Im 

Augenblick, da dieser das dicke Stück entzündet, wird Darghâm zu ihm sagen: „Sie sind ein 

Poet“, und ihn an ihre Begegnung etwa ein Jahr zuvor erinnern. Nein, nein. Er wird die 

Zigarre erst im Verlauf des Abends hervorholen. Das ist besser. Er wird sich auf den 

Nachbarstuhl setzen. Ganz dicht bei ihm. Keinen Augenblick darf er von seiner Seite 

weichen. Dafür wird er alle Vorkehrungen treffen, zum Beispiel vor halb neun nochmals aufs 

Klo gehen, um seine Blase vollständig zu leeren. Dann müsste er den Stuhl keine Sekunde 

verlassen. Nur wenn Kollege Chidr auftaucht, müsste er aufstehen, um ihm die Hand zu 

schütteln. Dabei wird er aber mit seiner eigenen anderen den Stuhl festhalten. Wenn seine 

Exzellenz der Herr Minister ankommt, wird er ebenfalls aufstehen und ihm die Hand 

schütteln, ohne auch in diesem Fall seinen Stuhl loszulassen. Was aber, wenn die Kollegen 

alle zur Tür rennen, um dem Minister entgegen zu eilen? Es würde keinen guten Eindruck 



machen, wenn nur Darghâm, an den Stuhl geklammert, am Tisch bliebe. Was war zu tun? 

Eigentlich ganz einfach. Er wird seine kleine Ledertasche mitnehmen und diese auf den Stuhl 

legen, während er sich zur Begrüssung begibt. Ihm kommt es am ehesten zu, die Schar der 

Begrüssenden anzuführen. Er wird sich an ihre Spitze stellen. So wäre er der Erste, der seine 

Exzellenz den Herrn Minister willkommen hiess. Schliesslich war er auch der Älteste und der 

Erfahrenste. Dieser spontane Willkomm würde beim Minister ganz sicher einen vorteilhaften 

Eindruck hinterlassen. Darghâm nahm sein Notizbuch und vermerkte: „Erster bei der 

Begrüssung!“ 

Als Darghâm vor etwas mehr als zwei Jahren seine neue Stellung antrat, war ihm das Glück 

mit einer unschätzbaren Gelegenheit hold, einem offiziellen Empfang anlässlich irgendeines 

Festes. Darghâm stand in dem stickigen und mit Gelächter unterschiedlicher Intensität und 

Aufrichtigkeit gefüllten Saal, berauscht von Whisky, Zigaretten und Frauen. Er mochte diese 

Art belebter Atmosphäre ungemein. Er kippte den teuren, süffigen Whisky hinunter, rauchte 

viel und verschlang delikate Häppchen mit Fleisch, Fisch, Gemüse und Käse. Er unterhielt 

sich mit zahlreichen Personen, schäkerte mit einem hübschen jungen Mädchen und 

scharwenzelte um sie, und hätte sie vielleicht, wie nur allzu selten, mit in seine kleine 

Wohnung geschleppt. (Diese seltenen Male waren eigentlich nur zwei. Einmal, als er eine 

junge Französin traf, die nach Syrien gekommen war, um für ihre Dissertation Material zu 

sammeln. Darghâm war sicher ein Element ihrer höchst interessanten Studie über die 

kulturelle, gesellschaftliche und politische Identität Syriens. Ein zweites Mal, als ihn 

angesichts seiner hübschen Sekretärin die Kräfte verliessen.) Doch zurück zu dem offiziellen 

Empfang. Darghâm stand also berauscht da, als plötzlich die Tür aufging und die bulligen und 

furchteinflössenden Sicherheitskräfte hereindrängten. Ihnen folgte ein Mann in den 

Fünfzigern. Das Gelächter verstummte, schweres, gewichtiges Schweigen legte sich über 

alles. Darghâms Augen leuchteten auf. In wenigen Augenblicken begriff er, dass sein Glück 

zur Saaltür hereinspazierte und einen Mann am Arm mitführte. Alle Köpfe drehten sich, um 

ihn zu sehen. Wein- und whiskybeladene Atemschwaden entströmten den Mündern und 

schwebten hin zu ihm. Ob sie ihm wohl, wie ein feuchter, heisser Windstoss, ins Gesicht 

schlugen. Jenem Mann in den Fünfzigern, gross, schlank, mit üppigem, schlohweissem Haar 

und einem glatten, ovalen Gesicht, das in einem spitzen, tiefschwarzen Bart endete. Er trug 

eine zerknitterte braune Leinenhose und hinter dem ebenfalls zerknitterten rohrzuckerbraunen 

Jackett ein weisses Hemd. Seine Lederschuhe hatten die Farbe seiner Jacke. Er wiegte 

gemächlich heran mit einstudierten Schritten, wie Filmstars, die im dichten Blitzlichtgewitter 

und unter gierig neugierigen Augen über den roten Teppich schreiten. Seine linke Hand 



steckte in der Hosentasche, die rechte hielt eine Zigarre, die sich ihrem Ende näherte. Seine 

Augen waren freude- und stolzgekrönt. Dutzende von Medienleuten drängten sich an ihn 

heran. Sie schüttelten ihm die Hand, die Häupter voller Ehrerbietung und Respekt leicht 

geneigt, die Lippen geschlossen; ihre Augen mieden seinen Blick. Darghâm eilte und blieb 

hinter der grüssenden Menge stehen. In tiefer Geduld wartete er, bis die Reihe an ihm war. 

Nach einigen Minuten, die wie Stunden schienen, öffnete sich der Weg vor ihm. Er trat auf 

ihn zu, schüttelte ihm die Hand und stellte sich vor. Und jener fremde Mann lächelte ihn an 

und forderte ihn auf, sich am nächsten Tag in seinem Büro einzufinden, das am Handelspark 

lag. Die ganze folgende Nacht schlief Darghâm nicht. Er starrte in die Finsternis seines 

Zimmers, und da erblickte er den Mann, der festen Blicks aufrecht durch die Menge schritt. 

Er versuchte, sich das in Aussicht gestellte Treffen vorzustellen. Dabei lächelte er 

frohlockend, die Augen geschlossen. Er wälzte sich unter dem alten Laken. Legte sich auf die 

rechte Seite. Dann stand er auf, um sich zu vergewissern, dass der Wecker auf sieben Uhr 

gestellt war. Er drehte sich auf die andere Seite. Dann stand er nochmals auf. Setzte die 

Flasche an den Mund, und das Wasser gluckerte ihm durch die Kehle. Er schloss die Augen 

und versuchte einzuschlafen, vergeblich. 

 


