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Das Freitagsgebet hatte schon begonnen, als wir zum Haus meiner Grossmutter
kamen. Aus dem Lautsprecher der Moschee direkt daneben plarrte die Predigt fur alle,
die in HOrweite waren. Vermutlich ging es darin um ,,die amerikanische
Globalisierung®. Der Prediger flhrte diesen Ausdruck jedenfalls standig im Mund,
wéhrend ich die Treppen zum flinften Stock erklomm. Der Aufstieg dauerte lange; die
Stufen wollten kein Ende nehmen. Als ob es bis in den Himmel hinauf ginge, nicht
nur zur Wohnung meiner Grossmutter. Und tief drinnen verfluchte ich die
Elektrizitatsgesellschaft, die nichts Gescheiteres zu tun gehabt hatte, als den Strom
genau in dem Augenblick abzustellen, als ich ankam, und so den Aufzug flr mich
unbenutzbar zu machen.

Als ich schlielilich die funfte Etage erreicht hatte, war ich vollig fertig und rang nach

Luft. Unter den Achseln troff der Schweiss durch die Bluse und verstrémte einen
Geruch wie ein Fischladen um die Mittagszeit. Darum wollte ich mich eigentlich
gleich bei meiner Ankunft in der Wohnung etwas erfrischen, doch dem standen die
Frauen entgegen, die im Wohnzimmer auf dem Boden sassen. Ich musste erst jeder
einzelnen die Hand schitteln, sie dreifach kissen und mich nach ihrem
Gesundheitszustand erkundigen, obwohl ich genau wusste, dass dieser bei allen nichts
zu wiinschen dbrig liess, und keine etwas zu klagen hatte. Die Begrlissungsprozedur
nahm viel Zeit in Anspruch, da die Zahl der versammelten Frauen wie iblich enorm
war. Sie nutzten die grosse Zahl, das zuzubereitende Essen quantitativ aufzustocken
und die Vorbereitungsprozedur effizienter zu gestalten, indem sie die Aufgaben
untereinander aufteilten.

Die Arbeit war in vollem Gang. Hiba, meine Mutter, und Nasiha, meine Grossmutter,
formten die Kibbekugeln. Tante Nahid und ihre drei Téchter schnitten Tomaten und
Petersilie. Tante Noha, frisch verlobt, hackte Zwiebeln und heulte dabei. Tante Nimat
und ihre TAchter Sainab und Héla schélten Kartoffeln, die Hun&di, die Frau meines
ersten Onkels vaterlicherseits, zerstlickelte, um sie danach in Ol zu frittieren. Darin,

die Frau meines zweiten Onkels véterlicherseits, und ihre Tochter Ula tranken mit



Rua, der Verlobten meines dritten Onkels véterlicherseits und mit Sihdm, der
Nachbarin meiner Grossmutter, und der Frau ihres Sohnes, an deren Namen ich mich
vergeblich zu erinnern versuchte, Kaffee.

All diese Frauen hatten, wie jeden Freitag, ihre Kinder mit ins Haus meiner
Grossmutter gebracht, eine Schar von der Grosse einer halben Dorfbewohnerschaft.
Diese Schar war zusammengepfercht in einer Wohnung, die aus drei Rdumen — dem
Flur, dem Salon und dem Schlafzimmer — bestand, wodurch sich die dortige
Bevolkerungsdichte in einer Weise erhohte, die das Amt fiir Bevolkerungsprobleme
bei den Vereinten Nationen schockieren musste. Aber nicht die Dichte der Kinder war
das Schlimmste, sondern das Geschrei, dessen Quelle sie waren und das gut und gerne
die Siebenschlafer aus ihrem tiefen Schlummer hétte reissen kdnnen. Trotz der
verzweifelten Versuche der Mutter, ihre Brut zu beruhigen, hopsten, schrien und
rannten die Kids unablassig und unermudlich in der Wohnung umbher, als wiirden sie
aus ihrem Innern mit einer unerschopflichen Energie gespeist, wie die beriihmte
Duracell-Batterie, die ja wéhrt und wahrt und wéhrt.

Der Kinderkrach war hartnéckiger als die Leidensfahigkeit der Mdtter. Das rief ihren
Zorn wach, verkorpert in Hunadi, der schon genannten Frau meines ersten Onkels
vaterlicherseits, die plétzlich aufstand und die Befehlsgewalt tiber die Kinder an sich
riss. Zur Problembewaltigung fand sie aber keine andere Losung als die des Divide-
et-impera. Sie teilte die Bagage in zwei Gruppen. Die eine davon schickte sie in den
Laden im Erdgeschoss des Hauses, der dem betagten Nachbarn meiner Grossmutter
gehorte. Ihrem alteren Sohn, den sie zum Fihrer des Trupps ernannte, trug sie auf,
Monatsbinden fir sie zu besorgen.

,,Bring mir ‘Always’*, schirfte sie thm ein.

. Always’?”, fragte ich befremdet, nachdem der Kindertrupp abgezogen war, um
seine Aufgabe zu erflllen.

Sie sei gehemmt, diese selbst im Mini-Market in der N&he ihres Hauses kaufen, weil
sie sich schame, eine so intime Sache vor den drei jungen Burschen zu erwéhnen, die
dort arbeiteten. Darum kaufe sie sie lieber bei einem alten Handler wie dem im
Erdgeschoss. Ich machte sie darauf aufmerksam, dass sie in beiden Féllen keine
Hemmung zu spiren brauchte, schliesslich besorge ihr ihr Sohn die Binden. Doch
Hunadi horte mich nicht, da sie nun mit der anderen Kindergruppe beschaftigt war.
Diesen befahl sie, sich ordentlich nebeneinander auf das Sofa zu setzen und den Mund
zu halten, und zwar unter Androhung von Schlégen mit ihrem Hochhackenpantoffel,



den sie abzog und mit dem sie vor ihnen herumfuchtelte, um deutlich zu machen, dass
sie es ernst meinte. So dampfte sie den Larm betrachtlich. Es war nichts mehr zu
horen ausser dem Gesprach der Frauen, der verlautsprecherten Stimme vom Minarett
der Moschee von gegeniber und dem Fernseher, aus dem der Schlager ,,Warum ist
ein Rock so kurz?* plarrte, den Oma jedoch in dem Augenblick abstellte, da der
Gebetsruf zum Abschluss des freitadglichen Gottesdienstes erténte und unter den
Frauen eine kollektive Unruhe ausloste. Sie liessen ihre Arbeit stehen und liegen und
strebten gemeinschaftlich zum einzigen Waschbecken in der Wohnung, um die
rituelle Waschung zu vollziehen.

Noch wenige Sekunden zuvor hatte ich die Absicht gehabt, mich ebendieses
Waschbeckens zu bedienen, um mich unter den Armen zu waschen und von dem
ekligen Fischgestank zu befreien, der darunter hervorquoll. Doch war mir das aus
zwei Griinden versagt geblieben: Erstens, weil sich die Frauen, kaum dass sie den
Gebetsruf vernahmen, mit der Geschwindigkeit von Formel-1-Rennwagen dorthin
bewegten und mich, an mir voruberziehend, fast mit ihren Ellbogen und Hdften
zermalmten. Zweitens, weil meine Cousine Hala, die Tochter meiner Tante
vaterlicherseits, mich am Arm packte und rasch ins Schlafzimmer zog.

,,Abir®, fliisterte sie mir, dort angekommen, zu, ,,ich kann nicht heiraten!*

»Was sagst du da?*, fragte ich basserstaunt.

Ich war geschockt. Ihre Bemerkung schockierte mich weit mehr als nétig, weil ich das
Gefiihl hatte, sie hitte gesagt: ,,Abir, ich bin tatsdchlich ein Mann.*

Sie hatte jedoch nichts anderes geédussert als ihren Wunsch, nicht zu heiraten, und dies
ohne Angabe von Griinden. Aber ich brachte diese Worte sofort mit der Verwirrung
ihrer sexuellen Identitat in Zusammenhang, einer Angelegenheit, derer ich sie seit
einiger Zeit verdachtigte, ohne mich je mit ihr darliber auszusprechen. Was mich zu
diesem Verdacht brachte, war ihre lang anhaltende Weigerung zu heiraten.

Diese Weigerung hatte schon heftigen Zorn bei der Familie erregt, wenn auch aus
anderen Grunden. Schliesslich war Hala schon dreissig und damit bis auf einige
Schritte an den Punkt of no return am Abgrund herangetreten, den man ,,alte Jungfer*
nennt. Und das war etwas, das ihrer Mutter Ratlosigkeit und Schmerz verursachte, ein
Zustand, an dessen Intensivierung sich die gesamte Sippschaft beteiligte. Allen voran
Tante Nahid, die ihre Tochterschar schon vor geraumer Zeit verheiratet hatte und die

immer zu Halas Mutter sagte:



,Ist das nicht eine Schande, dass diese Rose verbliihen sollte, ohne dass jemand daran
riecht.”

Obwohl diese Rose, also Hala, in der Tat zu verblihen begonnen hatte, hiess das
nicht, dass niemand sich danach sehnte, an ihr zu riechen. Freier drdngelten sich im
Haus ihrer Familie, seit sie das Heiratsalter erreicht hatte, sie umschwirrten sie wie
die Fliegen das Licht. Doch Halas Antwort war immer die gleiche. Egal wie die Zeit
voranschritt — sie sagte schlicht und einfach:

,,Nichts da!*

Sagte es, hob die rechte Hand und wandte zur Bekréftigung ihrer Worte das Gesicht,
wie Prinzessinnen aus den Geschichten von Tausendundeine Nacht, die nur den Mann
zu ehelichen geruhen, der sich ihrer wirdig erweist. Und ihrer wirdig ist nur der
Starkste im Land, der sich jederzeit bereit zeigt, flr sie ans Ende der Welt zu ziehen,
Kriege gegen alle Reiche vom Zaun zu brechen und die méachtigsten Kdnige vor sich
auf die Knie zu zwingen. Dies alles zur Bekréftigung seiner grenzenlosen Macht und
seiner ewigen Liebe fir sie.

Doch kein Freier bekraftigte dergestalt seine ewige Liebe fur Hala, niemand brach
einen noch so kleinen Krieg fur sie vom Zaun. Nicht einmal gegen ihre Absage
begehrte einer von ihnen auf, und niemand flehte sie, wie sie es ertradumte, auf den
Knien an, ihre Entscheidung noch einmal zu (iberdenken. Und so war sie jedes Mal
zwar enttauscht, jedoch nicht besonders betriibt. Denn wer sie enttduschte, war, da
kein wahrhafter Mann, ihrer ja wohl auch nicht wiirdig. Hier lag fur sie das
eigentliche Problem. Sie hatte immer behauptet, der Grund fur ihre Weigerung zu
heiraten, sei ihre Suche nach dem ,,wahrhaften Mann“ und ihre Entschlossenheit, sich
nicht mit weniger abspeisen zu lassen.

Doch ihn zu finden, entpuppte sich als schwierig, da es sich doch eher um eine
Species rara handelte.

,Das ist eine vom Aussterben bedrohte Gattung®, erzidhlte Hala mir immer. Doch ins
Detail ging sie weder bei der Beschreibung dieser Gattung noch bei der Definition der
Kriterien, mittels derer sie die wahrhaften Manner von deren Gegenteil, den
unwahrhaften Mannern, unterschied. Alles, was ich von ersteren erfuhr, war, dass sie
noch nie ihren Weg gekreuzt hatten.

Doch die Umsténde wollten es, dass schliesslich doch ein Exemplar dieser seltenen
Gattung ihren inzwischen dreissigjahrigen Weg kreuzte. Als er um ihre Hand bat,
lehnte sie ab. Doch als er sich beharrlich zeigte, gab sie nach. Und dieser Heiratsplan



kam wie ein plotzlicher Regenguss auf die trockene Wiste nach jahrelanger Durre.
Ein Schauer, der alles Welke griinen liess. In den Augen ihrer Tanten, Onkel und
weiterer Familienmitglieder belebte er Hala. Sie wurde, so behaupteten sie, zu einer
vollreifen, aufbrechenden Rose, bereit, gepfliickt und gerochen zu werden.

Diese Rose hatte sich schliesslich und endlich der Hand des Traumritters hingegeben,
der in einem geleasten weissen Cadillac, Modell 2007, heran ritt — Ersatz fir jenen
Schimmel, auf dem Ritter traditionell antrabten. Dieser Ritter, der Gbrigens auch noch
so hiess, war, nach Halas Bekenntnis, alles, wovon sie getrdumt und was sie sich
gewdlnscht hatte, ja noch mehr.

Was denn das Problem sei, wollte ich wissen.

,,Das Problem ...

Hala begann zu erzé&hlen. Doch gleich darauf liess Oma sie verstummen, die ins
Schlafzimmer kam, um ihr Gebet zu verrichten.

Ihr Erscheinen war fur mich wie der Werbeblock, der die Fernsehfilme unterbricht
und den Zuschauern Gelegenheit gibt, sich kurz vom Bildschirm zu entfernen, ohne
etwas vom Film zu verpassen. Mir erlaubte ihr Erscheinen, mich fir einen Augenblick
von Hala und ihren Neuigkeiten zu entfernen und mich im Bad meiner verschwitzten
Bluse zu entledigen.

Nachdem ich die Bluse durch Hauskleidung ersetzt und mich etwas frisch gemacht
hatte, kehrte ich ins Schlafzimmer zuriick, wo Oma zwar ihr Gebet abgeschlossen,
nicht jedoch, wie erwartet, das Zimmer verlassen hatte. Vielmehr hatte sie begonnen,
den Schrank aufzuraumen, obwohl alle ihre Schranke tadellos in Ordnung waren.
Diese plotzliche Aufraummanie hinderte uns zu Halas grossem Arger, das Gesprach
fortzusetzen. Der Wunsch zu reden liess sie formlich platzen. Und als sie nicht mehr
imstande war, diesen Wunsch zu bandigen, zog sie mich am Arm in eine Ecke und
fragte laut:

,»Wie lange hast du deine Brauen nicht mehr gezupft? Die Héarchen stehen fast so
dicht wie die Pflanzen im Sangji-Park.*

Ich wollte schon einwenden, dass die Pflanzen dort Uberhaupt nicht dicht stiinden und
dass die wenigen Baume, die darin wichsen, an den Fingern von zwei Handen plus
ein paar Zehen abzuzahlen seien. Doch ich liess es, weil ich feststellen musste, dass
Hala mir gar nicht zuhorte. Sie war auf der Suche nach einer Pinzette unterwegs, und
nachdem sie in irgendeiner Schublade eine gefunden hatte, setzte sie sich zu mir und
machte sich daran, einige Graser dieses Parks samt Wurzeln zu rupfen. Das war ihr



Vorwand, um mir den Bericht tber ihr schief gegangenes Heiratsprojekt ins Ohr zu
flustern, ohne Omas Aufmerksamkeit auf den Plan zu rufen, die alles daransetzen
wirde zu erfahren, wovon wir sprachen, sobald sie bemerkte, dass wir etwas
Wichtiges vor ihr geheim hielten.

Es war in der Tat etwas Wichtiges. Oder dazu machte es zumindest Halas Tonfall. Sie
schob ihr Gesicht ganz nahe an das meine, so dass unsere Lippen sich fast beriihrten
und ich ihren heissen Atem spurte, als sie mir zuflisterte:

,Dieses gemeine Aas. Gottseidank habe ich es noch vor der Hochzeit gemerkt.*
Dann erklarte sie mir, dieser Herr Ritter sei in Wirklichkeit gar nicht der Traumritter,
den sie gefunden zu haben glaubte. Sie sei einem falschen Ritter aufgesessen. Das
habe sie aber erst vor zwei Tagen entdeckt. Sie hatten den Abend gemeinsam in einer
Bar in der Dschummaisa-Strasse verbracht. Zu vorgeruckter Stunde seien zwei
offensichtlich betrunkene Ménner an ihren Tisch getreten. Der eine habe véllig
grundlos begonnen, ihren Verlobten zu beschimpfen. Der andere habe sich fur sie,
Haéla, interessiert und versucht, ihre Brust zu betatschen. Statt nun, wie sie es erwartet
hatte und wie es sich gehort hétte, diesen Knilch zu vertreiben, sank ihr Herr ,,Ritter*
in sich zusammen, bis er fast unter den Tisch rutschte und brachte aus seinem Mund
keinen anderen Laut als den knirschender Zahne hervor.

,,Er hat halt Angst gehabt®, fliisterte ich, doch Hala schuttelte den Kopf und erklarte
tief bekimmert:

,»INein, er hat gezeigt, was er wirklich ist: ein Weichling, ein Schwuler.*

Mit plotzlicher Heftigkeit entriss sie meiner rechten Braue schmerzhaft ein paar
Hérchen, als wollte sie sich an der Welt rachen, die ihr einen Weichling als Brautigam
beschert hatte. Ich schrie auf.

In diesem Augenblick kam meine Mutter ins Zimmer, um uns die Riickkehr der
Maénner aus der Moschee anzukiindigen und uns aufzutragen, ihnen Kaffee zu
machen. Héla libernahm ergeben die Aufgabe des Kaffeekochens, wahrend ich ging,
um meinem Vater, meinen Brudern, meinem Onkel Chalid, meinem Onkel Achmad
und dessen Sohn die Tir zu 6ffnen. Sie waren noch nicht eingetreten, sondern
warteten draussen, bis drinnen im Wohnzimmer die Kopftuchumlegungsaktivitéten
abgeschlossen waren. Diese Aktivitdten schienen auf den ersten Blick schlicht und
einfach. In Tat und Wahrheit handelte es sich um komplizierte Erwégungen, die von
jeder Frau verlangten, sich tber ihre verwandtschaftliche Beziehung zu jedem dieser

Ménner klar zu werden, und dies so rasch wie méglich, um daraus zu schlussfolgern,



ob sie ihre Reize vor ihm zu verhllen habe oder nicht, egal, ob sie iber solche

verfiigte oder nicht.



