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Nach Gefängnis und Folter 

Über zwei Darstellungen aus der arabischen Welt 

 
Ein Mann kommt aus dem Gefängnis. Er hat Schlimmes erlebt in den 

vorangegangenen fünf, sechs oder mehr Jahren. Der Machtapparat hat mit 

seinem Hauptinstrument, dem Gefängnis, versucht, seinen Willen zu brechen, ihn 

psychisch wie physisch zu zerstören. Seine Schuld? Nicht so zu sein, nicht so zu 

denken, zu reden wie von ihm erwartet. 

Ein Mann kommt aus dem Gefängnis. Er versucht, sich in der neuen alten 

Umgebung wieder zu orientieren. Die Strassen mögen noch die alten sein. Doch 

der Verkehr hat zugenommen. Die Menschen mögen noch die alten sein, doch sie 

haben sich verändert, sind älter geworden oder haben ihn in den Jahren 

vergessen, wollen möglicherweise auch nichts mehr von ihm wissen. 

Ein Schicksal unter vielen. Ein Mann kommt aus dem Gefängnis. Und er schreibt 

seine Erfahrungen nieder, befreit sich vom Druck seiner Erlebnisse durch 

Schreiben. 

 

Die arabische Literatur ist reich, wenn das das richtige Wort dafür ist, an solcher 

Art "Gefängnisliteratur". Gefängnisse sind dort, wie in vielen anderen Teilen der 

Welt leider auch Einrichtungen, in denen nicht nur "normale" Verbrecher sondern 

auch missliebig denkende und sich äussernde Personen festgehalten werden. Und 

Schreiben ist dort wie anderswo Therapie, ist "Verkündigung des Am-Leben-

Sein", wie es der Marokkaner Abdellatif Laabi einmal nannte, ist auch 

Rechenschaft über die bestehenden Verhältnisse. Das heisst, Werke dieser Art 

können autobiografisch sein, und oft, ja meistens haben sie tatsächlich eine stark 

autobiografische Tendenz. Sie können aber auch fiktiv sein, was eine persönliche 

Erfahrung, direkt oder indirekt, mit dem Gefängnis nicht ausschliesst. Diese kann 

unkenntlich gemacht, also fiktionalisiert und die Erfahrung so verarbeitet sein. 

 

Triumph oder Vernichtung. 

Zwei auch in deutscher Übersetzung erhältliche Werke aus der arabischen Welt 

fallen hier besonders auf. Sie fallen auf, weil sie in vieler Hinsicht so ähnlich und 

dann doch grundverschieden sind. Sie fallen auf, weil sie mit derselben 

Geschichte doch zwei grundverschiedene Positionen der Gefängniserfahrung 
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gegenüber zum Ausdruck bringen. Es handelt sich um A. Laabis Roman 

Kerkermeere (franz. 1982, deutsch 1990) und um Abdalrachman Munifs Roman 

Östlich des Mittelmeers (arab. 1975, deutsch 1995). 

Beiden gemeinsam ist die Darstellung menschlicher Erniedrigung, der 

psychischen und physischen Folter verschiedenster Art, der Gemeinschaft der 

Gefangenen und auch gewisser Vorgänge im Zusammenhang mit der Festnahme. 

Unterschiedlich bei beiden sind viel wesentlichere Dinge, und das macht auch den 

eigentlichen Unterschied zwischen beiden Romanen aus: das Ende ist Triumph in 

Laabis Fall, Vernichtung in Munifs. Das hat nicht nur damit zu tun, dass im ersten 

Fall das Verhältnis zu den Angehörigen positiv ist und damit eine Stütze, ein Halt 

für den Gefangenen, während im zweiten Fall dieses Verhältnis zerstört ist, die 

Mutter, die Stütze war, ist gestorben, die Schwester ist schwach und fördert 

deshalb die Unterwerfung, also den Zusammenbruch. Es hat wohl auch damit zu 

tun, dass Laabis Hauptperson sich bester Gesundheit zu erfreuen scheint, während 

Munifs Hauptperson als physisch ruinierter Mann sich dem Druck unterwirft. Und 

es hat schliesslich damit zu tun, dass der repressive Staat in Laabis Fall nach der 

Entlassung nicht mehr zu existieren scheint, jedenfalls nicht mehr in Erscheinung 

tritt, während er in Munifs Fall omnipräsent bleibt, den Entlassenen nicht aus den 

Klauen lässt. 

Bei Munif geht das alles weiter, sind der staatliche Druck und die Quälereien 

durch seine "Sicherheitsorgane" endlos. All das endet erst mit dem Tod 

Radschabs, seiner Hauptfigur, und er selbst, der Autor setzt die Geschichte fort, 

nein, wiederholt sie als Neuauflage in einem 1991 erschienenen Roman mit dem 

Titel: Jetzt ...Hier. Östlich des Mittelmeers ein weiteres Mal. 

Der erste Abschnitt dieses neuen Romans von Abdalrachman Munif ist so 

deprimierend wie aufschlussreich und literarisch höchst gekonnt: 

Als ich drauf und dran war zu sterben, haben sie mich entlassen. 

Ich sollte nicht bei ihnen sterben, obwohl sie unablässig versicherten, besonders 

während der ersten Zeit der Inhaftierung, ich würde hier erst auf dem Weg ins 

Grab wieder rauskommen. Jetzt jedoch, nachdem ihnen die Möglichkeit meines 

Todes durch ärztliche Gutachten und meine hartnäckige und glasklare 

Weigerung, Medikamente einzunehmen, klar geworden ist, ausserdem nach der 

Aufforderung zum allgemeinen Hungerstreik - es waren Informationen 

eingesickert, es würde gestreikt werden, wenn die Behörden nicht nachgäben und 
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die Kranken zur Behandlung brächten - jetzt erst entliessen sie mich und zwei 

andere. 

So kam ich frei. 

Hier fallen verschiedene Vorgänge zusammen, die schliesslich zur Entlassung 

führen - ein ärztlicher Bericht, ein individueller Widerstand und die Solidarität 

unter Leidensgenossen. Doch was für eine Entlassung ist das, die auf der Schwelle 

des Todes erfolgt, mit der nur noch ein physisches Wrack abgeschoben wird! 

 

Perspektiven aufs Gefängnis. 

Literarisch stilistisch sind beide Werke, Kerkermeere von Abdallatif Laabi und 

Östlich des Mittelmeers von Abdalrachman Munif, erstaunlich Würfe, indem sie 

nicht einfach eine lineare Darstellung der Ereignisse vorlegen, sondern weit 

darüber hinausgehen. Perspektivenwechsel in vielfacher Weise bestimmen beide 

Werke: 

Bei Munif berichten zwei Personen, Radschab und seine Schwester Anîssa, und 

zwar beide sowohl über die Vorgänge der Gegenwart als auch über die 

Vorgeschichte. Ihre Kindheit und Jugend, ihre Gefühle füreinander und ihre 

Einschätzungen voneinander. Dann natürlich, als wesentliches Zentralthema, 

berichten beide über das Gefängnis, über das, was jeder im Zusammenhang damit 

erlebt und mitgemacht hat. 

Bei Laabi spricht nur eine Person, eine namenlos bleibende Figur, ein Mann, der 

aber seine Gespräche in zweierlei Weise führt, als Selbstgespräch, bei dem er sich 

selbst mit "Du" anspricht und sich als "Seebär der Kerkermeere" oder als 

"Wüstenfuchs der zerrinnenden Zeit" bezeichnet, und als gedachter einer Teil 

eines Dialogs mit seiner Gefährtin, die "Audah" heisst. Dies, es heisst 

"Rückkehr", ist ein durchaus geeigneter Name, der bestens zu der Adresse passt, 

die er im Gefängnis als Aufenthaltsort hinterlässt: rue du retour. 

Unterschiedlich wie die beiden Bücher sind auch ihre Autoren, von Herkunft und 

Lebensweg:  

A. Laabi ist 1942 in Fes geboren. Sein Lebenslauf ist leicht und ohne grosse 

Veränderungen dem Buch zu entnehmen. Er hat Französisch studiert und war 

einige Jahre als Oberschullehrer für dieses Fach tätig. Ausserdem hat er von 1966 

an mit einigen Kollegen eine Kulturzeitschrift herausgegeben, Souffles, mit der 

ein Gegengewicht gegen die auf die ehemalige koloniale Metropole Paris hin 
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ausgerichtete Kultur geschaffen werden sollte. Diese Zeitschrift samt den damit 

zusammenhängenden Aktivitäten brachten A. Laabi ins Gefängnis. 1972 wurde er 

zu zehn Jahren Haft verurteilt, von denen er aufgrund von internationalem Druck 

"nur" acht absitzen musste. Erst ein Jahr nach seiner Entlassung durfte er 

Marokko verlassen und hat anschliessend bis September 1994 in Paris gelebt. 

Dann entschloss er sich, zurück nach Marokko zu gehen und dort eine Zeitschrift 

herauszugeben! 

A. Munif ist weniger national gebunden, sei es nolens, sei es volens. Als Sohn 

einer irakischen Mutter und eines saudischen Vaters ist er eher zufällig in Amman 

(Jordanien) geboren und, nach dem Tod seines Vaters, auch aufgewachsen. Das 

begonnene Studium der Rechte in Bagdad wurde durch Ausweisung (aufgrund 

panarabischer Aktivitäten) unterbrochen, danach als Studium der 

Erdölwissenschaften in Jugoslawien fortgesetzt. Das machte die 

"Drittweltsolidarität" damals möglich. Später arbeitete Munif mehrere Jahre in der 

Erdölbranche am Golf, wohnte in den achtziger Jahre einige Zeit in Paris und lebt 

heute in Damaskus. Aufgrund dieser panarabischen Odyssee und verschiedener 

politischer Engagements hat Abdalrachman Munif auch mehrfach seine 

Staatsbürgerschaft gewechselt; z.Zt. besitzt er die jemenitische. 

 

Titel als Hinweise. 

Verschieden bei beiden Werken sind gleich die Titel, die beide ein Programm 

enthalten. Munifs Buch trägt einen Hinweis auf die Geographie grosser Teile der 

arabischen Welt im Titel, Östlich des Mittelmeers oder, wie es im Text 

verschiedentlich heisst: "von den Gestaden des Mittelmeers bis tief in die Wüste 

hinein". Namen, die eindeutige Zuweisungen erlaubten, enthält das Buch nicht. So 

weist der Titel klar in eine Richtung, bleibt gleichzeitig aber auch 

verallgemeinerbar innerhalb dieser Region, wird also zur umfassenden Kritik an 

einer Region und ihren politischen Systemen. 

Anders Laabi. Sein Buch enthält einige Namen, Casablanca zum Beispiel und 

eindeutige Beschreibungen. Marokko ist hier gemeint. Im Titel jedoch wird das 

nicht deutlich. Dieser ist im französischen Original eher religiös gefärbt: Le 

chemin des ordalies (Der Weg des Ordals), also eine (ursprünglich einmal 

göttliche) Prüfung, die zur Läuterung, ja zum Triumph dessen führt, der sie 

besteht. 
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Und hier liegt dann der ganz grosse Unterschied zwischen den beiden Werken. 

Beider Protagonisten gehen zwar durch die Hölle, werden von den Schergen im 

Morgengrauen abgeholt, werden gefoltert und malträtiert, erniedrigt und 

gepeinigt. Das ist leider Gefängnisnormalität in vielen Ländern. Doch Radschab, 

Munifs Protagonist, unterwirft sich, gibt nach, erklärt sich, gesundheitlich ruiniert, 

zur Kollaboration bereit. Erst später, als er sich klargemacht hat, dass das keine 

Lösung ist, geht er zurück, nimmt den Widerstand nochmals auf und gewinnt. 

Aber um welchen Preis?! Er wird unbarmherziger denn je gefoltert, dann vor der 

Tür seiner Schwester abgelegt, in deren Haus er bald darauf stirbt. Ein Triumph ist 

hier weit. Konsequenter Widerstand wird mit dem Tode bezahlt, nicht belohnt 

durch das Gefühl, die Prüfung für die Sache, den Kampf für eine freiere 

Menschheit, bestanden zu haben. 

Und genau das zeigt Laabi. Bei ihm wird die Menschenwürde zwar getreten, doch 

der malträtierte Mensch kann den Schergen die Stirn bieten. Er besitzt auch die 

dazu nötige Konstitution, nicht nur den Willen, wenn denn die beiden trennbar 

sind. Laabis Buch endet mit einem politisch-weltanschaulichen Aufruf, es ist ein 

Manifest der Menschlichkeit, der tiefen Überzeugung, dass diese Menschlichkeit 

am Ende siegen wird. Das Buch ist "hoffnungstrunken", wie es im Text mehrfach 

heisst, oder "hoffnungsverrückt", wie der Titel der arabischen Übersetzung lautet. 

Bei Munif kommt Menschenwürde hauptsächlich im Vorspann vor, ist 

Ausgangspunkt oder Motto. Er druckt einige Paragraphen der "Allgemeinen 

Erklärung der Menschenrechte" ab. "Alle Menschen sind gleich an Würde und 

Rechten geboren...." heisst es da, und so gerät der ganze folgende Roman zum 

Gegentext, zur Persiflage, zur Satire, zum Text, der zeigt, dass es eben nicht so ist 

und es keine Hoffnung gibt, dass es je so sein wird, wie in der Erklärung der 

Menschenrechte postuliert. 

Gezeigt wird bei Munif in erster Linie der tatsächliche Umgang mit dem Wert des 

Menschen; deutlich wird das besonders dann, wenn Folterszenen von den 

Schergen als "Fest" bezeichnet werden. Gezeigt wird auch die Haltung des 

betroffenen und zusammengebrochenen Menschen sich selbst gegenüber, wenn er 

beginnt, sich zu verachten wegen seiner Schwäche, die als Verrat verstanden wird, 

das übrigens (in der Theorie) auch bei Laabi, dessen Protagonist durchhalten 

kann. Dann folgt der Gedanke an Selbstmord, denn die Entschuldigungen, die 

Erklärungen, die er für seinen Zusammenbruch bei seiner schwachen Konstitution 
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sucht, überzeugen ihn nicht. Die Versuche, sich an den eigenen harten Willen zu 

erinnern, der, solange der Körper hielt, ungebrochen und nicht zu brechen war, 

trösten ihn auch nicht. Der Ruch der Schwäche und des Verrats haften ihm an. 

 

Familie als Stütze. 

Wesentlich für den Halt eines Menschen, zumal eines an existenziellen 

Grenzsituationen lebenden Menschen, ist die soziale Bindung, die Stütze durch 

nahe Mitmenschen. Auch hier legen Laabi und Munif zwei unterschiedliche 

Modelle vor. 

Bei Munif bröckelt die stützende familiäre Umgebung, zumal nachdem die Mutter 

gestorben ist. Die Freundin oder Verlobte hat schon früher aufgegeben, von ihrer 

Familie bedrängt, eine gute Partie einzugehen. Und die Schwester schliesslich, 

Anîssa, findet nachzugeben vernünftiger als auszuharren bis zum völligen 

physischen Ruin. Der Roman gibt ihr nicht recht, da jedem kleinen Schritt des 

Nachgebens ein weiterer folgt, da der Machtapparat erbarmungslos ist. 

Bei Laabi ist auch hier immer nur Hoffnung. Da ist eine wartende Frau mit 

mehreren Kindern, die einem Durchhalten Sinn geben. Das Verhältnis zur Mutter, 

die auch in diesem Fall während des Gefängnisaufenthalts stirbt, ist durch das 

Vorhandensein einer eigenen Familie des Protagonisten weniger intensiv, ihr Tod 

dadurch weniger folgenschwer. 

Auch das Schreiben als Therapie, von Laabi als solches anerkannt, gelingt bei 

Munif nicht mehr, bei seinem Protagonisten. Und an diesem Punkt wird ein 

anderer Unterschied zwischen den beiden Werken deutlich. Das Verhältnis zum 

Autor, die Abstufungen der Autobiographie. Laabis Buch ist ungleich 

autobiographischer als Munifs. Dessen Roman ist viel eher einer, ist auch ein 

politisches Programm oder besser einer Analyse der Folgen der Politik, wie sie 

östlich des Mittelmeers betrieben wird. Radschab will schreiben, will 

Selbsttherapie betreiben, aber der Stift oder der Kopf gehorcht ihm nicht, 

weswegen er zu einem Trick Zuflucht nimmt, der dann zum literarischen Mittel 

wird: Er bittet seine Angehörigen, etwas niederzuschreiben. Die verschiedenen 

Beiträge sollen dann zusammen ein Buch ergeben. 

 

Zwei Enden. 
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Am Ende wartet auf Laabis Protagonisten kein Happy end. Dazu hat er zu viel 

erlebt. Dazu trägt er auch noch zu schwer an der Aufgabe, gegen Strukturen zu 

kämpfen, die den Menschen auf diese bestialische Weise misshandeln und 

erniedrigen. Doch er lebt wieder in einem Rahmen, einem Kreis, der ihn trägt. 

Anders ein letztes Mal bei Munif. Radschab kehrt zurück. Er kommt nicht über 

den "Verrat" hinweg, den er begangen zu haben glaubt. Aus Frankreich, wo er zu 

medizinischer Behandlung weilte, reist er zurück, direkt in die Arme der 

Schergen. Sein Gefängnis endet mit dem Tod als Folge staatlich geduldeter oder 

verordneter Folter. 
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